8. 내 감정은 언제부터 중요하지 않았을까

이상하다는 감정은 그날 이후로 조금씩 나에게 심어지고 있었다.

그때 당시엔 그냥 내가 예민한 건가 하면서 가볍게 넘겼다.

 

 

돌이켜서 생각해 보면 이상한 점이 한두 가지가 아니었다.

어떤 아이디어를 내면 그 친구는 꼭 이렇게 말했다.

 

 

“그건 이미 내가 생각했던 거야.”
“그건 누가 못 하냐?”

 

 

내 생각은 늘 한 발 늦었고,

내 노력은 당연한 거였다.

 

 

아이디어가 나와도 인정받지 못했고,

무언가를 잘 해도 칭찬은 없었다.

그저 “그래, 이제 시작이야. 할 거 많아.” 같은 말만 돌아왔다.

 

 

내 감정은 더더욱 투명하게 취급됐다.
한 번은 중요한 일정을 앞두고,

준비가 부족하다고 솔직하게 이야기했더니,

 

 

“넌 맨날 그 핑계더라.
그렇게 하니까 안 되는 거야.”

 

 

걱정보다는 비난, 조언보다는 무시.

나는 점점 입을 다물었다.

말을 해도 돌아오는 반응이 상처니까,

차라리 아무 말도 하지 않는 쪽을 선택했다.

 

 

그리고 그 즈음부터,

나조차도 내 감정을 무시하기 시작했다.
‘어차피 말해도 안 통하니까.’
‘내가 더 단단해져야지.’
‘쟤가 맞는 거겠지.’

 

 

이건 단순한 관계 문제가 아니라,

나를 지워가는 과정이었다.

 

 

근데 그 와중에도 하나 더 이상했던 게 있었다.
누구보다 디테일을 따지던 친구가,

정작 내 사업에 대해서는 이상할 정도로 피상적으로만 알고 있었다.

 

“요즘 뭐 팔고 있어?”
“이번 달엔 얼마야?”

 

질문은 했지만,

구체적인 내용엔 관심이 없어 보였다.

 

 

나는 제품도 정리하고,

상세페이지도 만들고,

플랫폼별 전략도 세우며 하루하루 치열하게 살았는데,

그 친구는 그냥 한 문장으로 정리했다.

 

 

“그래, 그러다 보면 금방 월에 천만원 벌겠네.”
“금방 은퇴하겠는데? 이게 다 내 덕이지?”

 

 

매주 같이 걸어 다니면서 수많은 대화를 했었다.
그땐 진심이라고 믿었고,

따뜻한 응원이라 생각했지만

지금 돌이켜보면 전부 ‘희망고문’이었다.

 

현실과는 거리 먼 말들.

내 상황은 보지 않고,

자기만족 섞인 공허한 조언들.

 

그리고 그런 말들이 쌓이면서,

나는 스스로에게 이렇게 속이기 시작했다.

‘내가 좀만 더 잘하면 인정받을 수 있을 거야.’
‘이 관계는 나를 위한 거니까, 지금은 참자.’

 

 

하지만 아니었다.
그 관계는 내 감정을 무시하고,

내 존재를 투명하게 만든 채,

나를 착취하고 있었다.

 

 

이상하다고 느꼈던 순간들이 조금씩 선명해졌다.
그건 착각이 아니었다.